作者:內(nèi)幕君
來(lái)源:地產(chǎn)風(fēng)聲(ID:fangshi488)
十八年后又是一條公子。
1
2003年6月3日,國(guó)務(wù)委員陳至立在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了兩個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì),一個(gè)是戰(zhàn)無(wú)不勝的中國(guó)乒乓球隊(duì),他們剛拿下47屆世乒賽5塊金牌中的4塊;另一個(gè)是從珠峰上下來(lái)的中國(guó)搜狐登山隊(duì)。
登山隊(duì)里,年紀(jì)最大的是52歲的王石,他和另外的12名登頂隊(duì)員,被國(guó)家體育總局授予“運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
網(wǎng)友總懷疑老王是“被抬上去的”,59歲那年他又默默爬了一次,同樣登頂。再后來(lái),他和馮侖參加一個(gè)對(duì)話欄目,公開(kāi)回應(yīng)質(zhì)疑:
“別說(shuō)把我抬上去了,在8000米的地方人倒斃了,尸體你拽都拽不下來(lái)”。
和去大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)同天,王石的京圈地產(chǎn)好友們給他辦了登頂慶祝酒會(huì)。
酒會(huì)上,“思想家”馮侖拋出新觀點(diǎn)。他說(shuō),最近有兩件事讓媒體都在聚焦房地產(chǎn):一是王石登珠峰,二是周正毅攤上大麻煩,被警方“帶走”,同時(shí)他老婆被香港廉政公署拘查。
馮侖表示,這兩人代表了中國(guó)房地產(chǎn)企業(yè)家的兩種人生、房企的兩種路線。
現(xiàn)在很多地產(chǎn)人不認(rèn)識(shí)周正毅。得勢(shì)時(shí)的周正毅,當(dāng)年在上海核心地段拿地如探囊取物。
馮侖拿王石和周正毅比較一番,說(shuō)老王熱愛(ài)人生,爬山、滑翔,把個(gè)人愛(ài)好經(jīng)營(yíng)得跟做企業(yè)一樣成功,還不包二奶、不傳緋聞、不住豪宅。周正毅則完整地站在老王的對(duì)面。
這個(gè)自稱“上海首富”的男人經(jīng)常上娛樂(lè)新聞,和楊恭如、章小蕙、江希文等女星緋聞不斷,早年斥資上億赴港買豪宅,親爹去世時(shí)百臺(tái)豪車送葬,揮金如土名場(chǎng)面經(jīng)常看呆眾人,有媒體稱他“愛(ài)LV手袋、CD套裝,從手表到皮帶扣都鑲鉆包金”。
2003年9月,大家已經(jīng)徹底從SARS陰霾中走出,曾給上海SARS防治研究部門捐出2000萬(wàn)力證自己不差錢的周正毅,因涉嫌虛報(bào)注冊(cè)資本罪和操縱證券期貨交易價(jià)格罪被逮捕。
“進(jìn)去”兩年多,周正毅自由了三個(gè)月,然后又“進(jìn)去”了,一去14年,直到2020年9月才再次重獲自由。
前幾天,朋友們隆重地給周正毅辦了一場(chǎng)生日宴,歡迎他回歸。狗蛋說(shuō)也可能是老周自己主張操辦的。
隆重得讓東方衛(wèi)視賠了5個(gè)主持人。
2
4月18日,周正毅60歲生日宴在離黃浦江畔不遠(yuǎn)的一家七星級(jí)酒店舉辦,酒店正對(duì)外灘最著名的十六鋪碼頭。
周正毅與眾多主持人
上海文廣集團(tuán)旗下主持人去了6個(gè),其中東方衛(wèi)視5個(gè),包括臺(tái)柱子程雷。陣勢(shì)過(guò)于龐大,一位主持人忍不住感慨道:
東方衛(wèi)視的主持人是不是傾巢出動(dòng)了,(東方衛(wèi)視)春晚也不過(guò)如此啊。
主持人們?cè)谂_(tái)上暖場(chǎng),一口一個(gè)“周公子”叫著。周正毅喜歡別人這么稱呼他,不管40歲還是60歲。
當(dāng)晚宴會(huì)還設(shè)定了主題:不忘初心,回歸本色。
怕嘉賓不理解主題含義,一個(gè)主持人發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢(shì),自問(wèn)自答說(shuō):什么本色呢?英雄本色。
狗蛋說(shuō),他30多年狗生里,第一次聽(tīng)說(shuō)還有這樣的“英雄”。當(dāng)年,狗蛋為了保護(hù)一只奶狗豁出小身板火拼“村霸”大鵝,手腳烏青片片,他都沒(méi)把自己當(dāng)英雄。
吃完壽宴回去,這些給周公子友情站臺(tái)的主持人,就被上海文廣拉入出鏡黑名單了。
其實(shí),周公子的生日是4月23日。提前到18日(星期日)過(guò)壽,狗蛋說(shuō),大概是因?yàn)橹苣┤硕唷?/p>
曾被馮侖拿來(lái)和周公子比較的老王今年70歲,三個(gè)月前過(guò)生日,沒(méi)傳出什么名場(chǎng)面。按照老王多年前的設(shè)想,他應(yīng)該在70歲這年第三次爬珠峰。但他沒(méi)有。
因?yàn)槿毡居袀€(gè)老頭子,70歲登頂珠峰,成為最年長(zhǎng)登頂者,80歲又爬上去了,還計(jì)劃90歲再爬一次。老王覺(jué)得自己破不了他的紀(jì)錄。
當(dāng)年馮侖評(píng)價(jià)老王“不傳緋聞”,還是把話說(shuō)早了。
田小姐、楊小姐、毛小姐,不管哪家小姐,代表“兩種地產(chǎn)企業(yè)家”的兩個(gè)風(fēng)云人物,都沒(méi)跨過(guò)美人關(guān)。
3
一度靠女人在江湖揚(yáng)名立萬(wàn)。
去年周正毅生日,毛玉萍通過(guò)個(gè)人微博送出這樣的祝福:
我的傳奇老公,生日快樂(lè)。
今年,毛玉萍同樣在微博祝福周正毅“一生健康、如意”,說(shuō)自己和周攜手二十多年闖過(guò)不少高峰,共渡過(guò)不少難關(guān),一切都讓她懷念。
前幾天接受媒體采訪時(shí),周正毅則表示“我跟她(毛玉萍)沒(méi)有任何關(guān)系,既沒(méi)有法律夫妻關(guān)系,也沒(méi)有股東關(guān)系”“只是開(kāi)過(guò)兩年阿毛燉品店”。
當(dāng)網(wǎng)友拿周正毅的話問(wèn)毛玉萍時(shí),她回“老公說(shuō),他沒(méi)說(shuō)過(guò)”。
這對(duì)沒(méi)扯結(jié)婚證的鴛鴦?wù)嫱τ幸馑肌?/p>
如果沒(méi)有毛玉萍和阿毛燉品,周正毅興許走不出“下只角”。
在老上海人眼里,位于上海城心東北方向的楊浦是“下只角”——窮人區(qū)。周正毅小時(shí)候家住楊浦路棚戶區(qū),他初中畢業(yè)后就踏入社會(huì)闖蕩,他父親是上海鍋爐廠職工,母親當(dāng)過(guò)工人后來(lái)經(jīng)營(yíng)餛飩店,家庭條件一般。
狗蛋相信,那時(shí)候的周正毅肯定有著和電視劇《上海灘》中丁力一樣的理想:
把家從閘北搬到霞飛路或靜安寺。
閘北也屬于下只角。
80年代,那個(gè)春風(fēng)吹開(kāi)的年代,周正毅做過(guò)很多小買賣:在楊浦平?jīng)雎犯浇_(kāi)過(guò)煙紙店,在南京東路倒過(guò)外幣,漂洋過(guò)海去日本賣生發(fā)水……
自己做買賣后,周正毅再也沒(méi)回楊浦的家住過(guò)。不過(guò)這些小生意都沒(méi)能讓他飛上枝頭。
1994年,周正毅和人稱“阿毛”的毛玉萍在黃埔區(qū)黃河路開(kāi)了“阿毛燉品店”,兩人什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的無(wú)據(jù)可考。
發(fā)家后的周毛對(duì)外都說(shuō),是阿毛燉品讓他們賺到第一桶金:
生意好的時(shí)候,一年帶來(lái)1000萬(wàn)收益。
1995年冰箱產(chǎn)能100萬(wàn)臺(tái)的海爾,一年也才賺1.3個(gè)億,一個(gè)燉品店年賺1000萬(wàn),外界認(rèn)為那是癡人編夢(mèng)。
真實(shí)的情況可能是,阿毛燉品幫周正毅結(jié)了一張?zhí)厥獾娜嗣}網(wǎng),拉著他輝煌騰達(dá)。根據(jù)《南方周末》一篇報(bào)道所說(shuō):
鼎盛時(shí)期的“阿毛燉品”被稱為上海銀行界的“公共食堂”。
多半是在此時(shí),周正毅認(rèn)識(shí)了在中國(guó)金融界有特殊地位、人稱“金融之寶”的劉金寶——時(shí)任中國(guó)中國(guó)銀行上海分行行長(zhǎng),1997年后轉(zhuǎn)任香港后,歷任中國(guó)銀行香港分行總經(jīng)理、中國(guó)銀行港澳辦事處主任、中銀(香港)總裁、香港銀行公會(huì)主席等職。
2003年周正毅被調(diào)查時(shí),劉金寶牽涉其中,因違規(guī)發(fā)放一筆高達(dá)21億元的貸款。
周和劉之間的橋梁正是毛玉萍,用媒體嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑拋?lái)說(shuō):劉金寶和毛玉萍有著非同一般的友誼。
4
通過(guò)阿毛燉品店,周正毅認(rèn)識(shí)了另一個(gè)貴人陳良軍。
1996年,陳良軍也在黃河路開(kāi)餐廳,他有個(gè)哥哥叫陳良宇,時(shí)任上海市委副書記。
黃河路離上海市政府很近,腳程十幾分鐘。
一個(gè)貴人站在金融鏈條的頂端,另一個(gè)伸手就能夠到權(quán)力的中心。這兩個(gè)人背后的資源是周正毅發(fā)家的支撐:資金從銀行要,項(xiàng)目從官場(chǎng)拿。
1995年,周正毅低價(jià)收購(gòu)幾十家上市公司職工股,賺了一筆,1997年低吸一些港股股票也獲利不少。炒股的錢通過(guò)開(kāi)辦貿(mào)易平臺(tái)融資所得。
融資、炒股、買樓(買地)繼續(xù)融資再擴(kuò)張,這是周正毅的財(cái)富滾雪球路徑。
大概也從1997年開(kāi)始,周正毅與毛玉萍創(chuàng)辦農(nóng)凱集團(tuán),以“買買買”的姿態(tài)挺進(jìn)地產(chǎn)行業(yè),在上海充當(dāng)“接盤俠”,收購(gòu)爛尾樓“興業(yè)大廈”、“倫敦廣場(chǎng)”。
和劉金寶調(diào)往香港同期,1997年、1999年,周毛先后斥資超1.4億港元買下香港兩處豪宅。也是從這時(shí)候起,夫妻倆分頭行動(dòng),毛玉萍轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港,周正毅主攻上海,時(shí)不時(shí)去香港和女星傳傳緋聞。
有一回,楊恭如在銅鑼灣一餐廳內(nèi)遭人掌摑,打人者當(dāng)眾指罵:你敢搞我老公!
掌摑事件在香港鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),有媒體推測(cè),這是毛玉萍策劃的,要楊恭如離周正毅遠(yuǎn)點(diǎn)。
通過(guò)與包括楊恭如在內(nèi)的諸多女星傳緋聞,周正毅的富豪形象更加深入人心,更多被看作是暴發(fā)戶。個(gè)人的品牌包裝好、打出去,圈子和資源就會(huì)靠過(guò)來(lái),狗蛋看得清楚,他說(shuō)一些企業(yè)家和女明星拍拖,并不只是好色。
周正毅鄰居說(shuō),周正毅小時(shí)候長(zhǎng)相很好。
放在眾多同齡地產(chǎn)大佬里,周正毅屬于能靠臉吃飯的那一掛。江湖有一個(gè)傳說(shuō),周正毅年輕時(shí),有富家女曾出價(jià)50萬(wàn)買他一只手,來(lái)抵他欠的風(fēng)流債。
可以說(shuō),阿毛以及阿毛燉品是周正毅人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),財(cái)富的分水嶺。
香港有媒體曾評(píng)價(jià)說(shuō):“阿毛為人吃得開(kāi),做生意八面玲瓏。周正毅在上海只是一名小混混,是街邊揮拳頭的古惑仔”。
5
阿毛燉品帶給周正毅的財(cái)富機(jī)遇,在2002年迎來(lái)大爆發(fā)。
那一年,周正毅對(duì)《2001福布斯中國(guó)百富榜》把他排在94位很不滿意,他對(duì)外表示:不止這么點(diǎn)。次年再放榜,周正毅2002年度排名提升到了第11位,個(gè)人財(cái)富翻漲4倍至32億美元。
2002年一年內(nèi),周正毅在上海核心地段拿下4個(gè)大體量地塊:董家渡地塊建面40萬(wàn)平、打浦橋地塊建面38萬(wàn)平,靜安地塊建面約80萬(wàn)平,還有普陀長(zhǎng)風(fēng)200公頃地。
每一塊都是香餑餑,兵家必爭(zhēng),贏家卻總是幾乎沒(méi)有開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的周正毅。
這時(shí),上海正掀起新一輪造城運(yùn)動(dòng)。在時(shí)任市長(zhǎng)陳良宇的帶領(lǐng)下,黃浦江兩岸綜合開(kāi)發(fā)轟轟烈烈拉開(kāi)序幕,被看作是:
繼浦東開(kāi)發(fā)之后又一世紀(jì)性工程。
圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)
周正毅能夠在浪潮中攪動(dòng)風(fēng)云,這事離不開(kāi)陳良宇弟弟陳良軍。
四大地塊中的靜安地塊,當(dāng)年有“滬上最后一塊黃金地皮”的說(shuō)法,位于靜安東部北京路石門路附近,本是一片“舊區(qū)”,由8個(gè)街坊地塊組成,業(yè)內(nèi)也叫它“東八塊”。
周正毅用“舊區(qū)改造模式”勾地,以“零土地出讓金”獲得開(kāi)發(fā)權(quán),總占地近18萬(wàn)平。條件是負(fù)責(zé)1.2萬(wàn)戶居民的拆遷安置。這在當(dāng)時(shí)的上海屬有史以來(lái)最大的地產(chǎn)項(xiàng)目。
后來(lái)媒體爆出,陳良軍插手了“東八塊”,和周正毅共同開(kāi)發(fā)。有媒體給他倆起了一個(gè)稱呼:
地產(chǎn)惡棍。
短時(shí)間拿下多個(gè)地塊卻又遲遲不開(kāi)發(fā),那時(shí)的周正毅總被外界質(zhì)疑“缺錢”。
2003年5月26日,沒(méi)有一絲絲防備,他被“帶走”了。被“帶走”前一天,周正毅還和來(lái)自北京的一家官媒負(fù)責(zé)人商談,表示要向媒體投資數(shù)十億。
豪言剛剛放出就進(jìn)去吃豪華牢飯了:四菜一湯。從看所守轉(zhuǎn)至監(jiān)獄后,周正毅一開(kāi)始獨(dú)享單間囚室,別人2-3個(gè)擠一間,后來(lái)干脆去教導(dǎo)員辦公室住著,那里電視、冰箱、空調(diào)、沙發(fā),啥都有。
甚至,周正毅還在里頭辦公開(kāi)會(huì)。
有的人坐牢是服刑,有的人坐牢是換個(gè)地方生活。
那時(shí)候陳良軍經(jīng)常去看他,一個(gè)監(jiān)獄官說(shuō)“照例外來(lái)車輛不能入內(nèi),陳良軍不僅駕車進(jìn)出,還不讓例行搜查”。
6
周正毅第一次坐牢是因“操縱證券期貨交易價(jià)格”等,毛玉萍串謀同樣獲罪,在香港被捕。
然后神奇的一幕出現(xiàn)了,一個(gè)內(nèi)地女商人犯罪,半個(gè)香港政界、商界、娛樂(lè)圈在為她奔走。
成龍、鄭裕彤及港區(qū)政協(xié)常委何柱國(guó)等200個(gè)名人,替毛玉萍向法官求情,說(shuō)她熱心公益事業(yè),希望從輕發(fā)落。
結(jié)果,阿毛的小助理獲刑3年,身背三項(xiàng)罪的阿毛只多判半年。香港法律界一些人直言“太輕了”。
周正毅也只“蹲”了不到3年,2006年5月刑滿釋放。
螞蟻爬上磨盤,以為這塊巨石穩(wěn)如泰山,哪知道又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了。
2006年7月,時(shí)任中共中央政治局委員、上海市委書記的陳良宇涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)被查。中央紀(jì)委初核報(bào)告列出他4個(gè)違紀(jì)違法行為:
涉及上海社?;鹪膺`規(guī)挪用;
為不法企業(yè)主謀取利益;
袒護(hù)有嚴(yán)重違紀(jì)違法問(wèn)題的身邊工作人員;
利用職務(wù)上的便利為親屬謀取不正當(dāng)利益。
周正毅牽涉其中。
兩個(gè)月后,陳良宇被免去所有職位并遭立案檢查,次月周正毅再次被逮捕。
狗蛋說(shuō),有些人坐牢是為了懲罰他犯錯(cuò),“二進(jìn)宮”的周正毅坐牢,是為了避免他犯更大的錯(cuò)。
讓炸彈遠(yuǎn)離火源。
陳良宇“落馬”后,曾任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯的周瑞金在香港《觀察星》周刊發(fā)文表示,“1997年上海市委換屆選舉時(shí)市委委員得票最少的陳良宇,又有何顯著政績(jī),有何官員民眾口碑,五年后竟讓他連升三級(jí)”。
1997年,陳良宇為上海市副市長(zhǎng),2002年初升任市長(zhǎng),并在年內(nèi)躍升至市委書記而后中央政治局委員。
周瑞金說(shuō)“這真叫人看不懂”。
有的人懂了,其實(shí)不懂;有的人不懂,其實(shí)懂了。
1984年,38歲的陳良宇調(diào)任上海電器公司黨委書記,上海電器旗下有個(gè)電器科學(xué)研究所,這是個(gè)好單位。
陳良宇和一些員工關(guān)系不錯(cuò)。
7
有一次,《中國(guó)企業(yè)家》采訪張玉良,提到周正毅時(shí),同樣來(lái)自上海的老張毫不掩飾他的反感。老張說(shuō)第一次和周正毅打交道,是對(duì)方想買綠地的房子,找來(lái)領(lǐng)導(dǎo)給他打“招呼”。
“你想打折你直接說(shuō)就是,你找個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)干什么?做事鬼頭鬼腦的....”
再有一次,政府組織上海企業(yè)家去香港考察,當(dāng)時(shí)在香港混得不錯(cuò)的周正毅單獨(dú)請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯,其他同行企業(yè)家被“首富”晾在一邊,老張看不慣,還說(shuō):
找領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)吃飯,誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得有什么不好的勾當(dāng)。
前文提到馮侖說(shuō)“房企的兩種路線”,一種是戰(zhàn)略導(dǎo)向,一種是關(guān)系導(dǎo)向。周正毅和農(nóng)凱系的路,被大家歸為后者。
城頭的大王旗難以永立,階位不高的守城人只會(huì)一茬又一茬地?fù)Q。
2002年底,表面風(fēng)頭正勁的周正毅說(shuō),農(nóng)凱集團(tuán)有120億港幣的現(xiàn)金,經(jīng)過(guò)幾年發(fā)展,農(nóng)凱系絕對(duì)可以和李嘉誠(chéng)的長(zhǎng)和系比肩。
十八年過(guò)去了,李嘉誠(chéng)依舊富可敵國(guó),而上海灘幾度風(fēng)云變幻,屬于周成毅的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。
再歸來(lái),周公子還是周公子。
注:文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表資產(chǎn)界立場(chǎng)。
題圖來(lái)自 Pexels,基于 CC0 協(xié)議
本文由“地產(chǎn)風(fēng)聲”投稿資產(chǎn)界,并經(jīng)資產(chǎn)界編輯發(fā)布。版權(quán)歸原作者所有,未經(jīng)授權(quán),請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載,謝謝!
原標(biāo)題: “首富”重返上海灘