作者:內(nèi)幕君
來源:地產(chǎn)風(fēng)聲(ID:fangshi488)
01
1978年的溫州解放北路,就像藩籬外的小世界。
姓“資”還是姓“社”?大地被濃霧籠罩著。
后來政策有所松動,地方政府見勢決定頒發(fā)個體工商業(yè)營業(yè)執(zhí)照,這在國內(nèi)還沒有先例。
溫州市工商局個體經(jīng)濟(jì)管理科的人,只好自己設(shè)計樣本,然后印發(fā)。章華妹拿到了編號10101的執(zhí)照本,成為改革開放后的首個“個體戶”。
盡管后來出現(xiàn)“八大王事件”,也沒有阻擋私營經(jīng)濟(jì)在溫州星火燎原,按不住一座城市萬眾創(chuàng)業(yè)的野望。
別人見了也跟著搞,永嘉橋頭的攤子越擺越長。
直到1983年,形成了全國最早的農(nóng)村專業(yè)市場——橋頭紐扣專業(yè)市場,聚起近300個攤位。每天都有紐扣從外面運往橋頭,再從橋頭運往全國,供銷大軍穿梭如織。
短時間內(nèi),像橋頭這樣的專業(yè)市場在溫州崛起10個,有的專營五金電器,有的賣紡織品、編織袋。
1985年5月12日,《解放日報》在頭版發(fā)的一則長篇報道寫到:
溫州三十三萬人從事家庭工業(yè)
活躍的私營經(jīng)濟(jì),讓一批溫州人先富起來。首個合法個體戶章華妹,在1986年成了眾多“萬元戶”里的一個。
02
這次,他們以中國青年教育專家的身份,到深圳和蛇口年輕人談價值觀。
改革開放前沿的深圳,來淘金的人絡(luò)繹不絕,他們跟時間與效率賽跑:到了蛇口的年輕人,上班賺錢;到羅湖和鹽田的一些年輕人,當(dāng)“倒?fàn)敗辟嶅X。
1983年初到深圳的王石,就有過一段倒賣玉米賺了300萬的歲月。
交談會上曲嘯嚴(yán)肅地表示:
專家們認(rèn)為,許多個體戶把收入大部分獻(xiàn)給國家,做公益,精神與做法都值得提倡。
3位老師的思想在蛇口沒有市場。
激辯過后,李燕杰任所長的北京師范學(xué)院青年教育研究所,向上提交一份材料,直指蛇口一些青年存在錯誤言論。
蟄伏了19天,蛇口方面才隔空回應(yīng),在報紙上刊發(fā)這樣一篇文章:
《蛇口:陳腐說教與現(xiàn)代意識的一次激烈交鋒》
這篇文章撰寫之前,袁庚秘書給報社編輯部去電,傳達(dá)了袁老的意思:
我站在年輕人那一邊。
03
兩個率先沖破藩籬的地方,后來開辟了不同的發(fā)展道路:
老北京人都知道,30年前豐臺南苑鄉(xiāng)有個“浙江村”,更準(zhǔn)確地說,應(yīng)該叫“溫州村”。
街巷里,服裝、五金電器、小商品、發(fā)廊等攤位和店鋪盤根交錯。想買皮夾克了,就到“浙江村”的街頭走一走。
而深圳是一個巨大的磁場,吸附各個階層的掘金夢。
1990年,深圳股市突然燥熱起來,聞風(fēng)而來的全國“股民”,在證券公司門口擠成沙丁魚。
當(dāng)時深圳還只有包括深發(fā)展、萬科在內(nèi)的5只股票在售。年初到10月,深發(fā)展股價漲近30倍。
火熱到短短一個月內(nèi),有關(guān)部門修改了3回漲停板制度,想要抑制人心和金錢的躁動:
就是這樣,依然天天封停。
沒辦法了,干脆開征印花稅、入息稅,嚴(yán)禁一些干部參與買賣股票。
1992年8月9日,深圳發(fā)售500萬張“新股認(rèn)購表”,每人憑身份證可以購表一張。
絕大多數(shù)人提前三天來排隊。
有個廣州股民帶著100張身份證提前一天趕到,轉(zhuǎn)遍了所有發(fā)售點,根本擠不進(jìn)隊伍,最后坐在其中一個發(fā)售點對面的醫(yī)院臺階上,看著人群發(fā)呆。
報道說,這位江西來的股民喊了一句:
我排了兩天兩夜的隊??!
多年以后,這兩個敢為人先的城市,在樓市里交匯了。
2001年8月18日,《溫州晚報》組織157個溫州人到上??捶?,成交5000萬。那一天開始,“溫州炒房團(tuán)”五個字,成了白鹿銜花之城抹不去的標(biāo)簽。
把自個城市的房價拱上“全國第一”后,他們北到哈爾濱,南下三亞,西至伊犁,東涉深廈滬杭……
扛著蛇皮袋裝的錢,溫州富人夢回80年代,像當(dāng)年的供銷大軍走遍千山萬水。
2005年,時任住宅與房地產(chǎn)業(yè)司司長的謝家瑾對媒體說,一季度上海成交單價超1萬元的新房,外省居民購買占43%,其中溫州人買走7成。
說起北京樓市,她直言:
大家都知道溫州炒房團(tuán),山西炒房團(tuán)在北京能量也比較大。
2008年樓市遇冷,炒房客清倉甩貨,接了不少“單子”的七彩尾房超市透露,委托他們賣房的,主力是溫州人和山西人。
“少的七八套,多的幾十套?!?/p>
最多的一位,囤了400多套房子,專門成立公司,雇人打理房產(chǎn)。
山西省政協(xié)副主席邊鳴濤后來在公開場合表態(tài):北京不存在山西炒房團(tuán)。
他曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地拿捏住了山西煤老板的投資命脈。
每次有貨要出,潘石屹就會帶上銷售團(tuán)隊去山西,有時候干脆在太原搞售樓處。他們和煤老板們吃飯嘮嗑,送上SOHO項目樓書,捎帶著老潘出過的書和電影。
一來二去,潘石屹成了煤老板們的偶像,想和老潘吃飯的門檻日漸拔高:最開始,買夠5000萬的客戶可以約到潘菲特午餐,到后面得過億。
SOHO中國旗下一項目,單筆購房金額超過10億的有十多個。
對比之下,溫州團(tuán)重在快進(jìn)快出,山西團(tuán)更講究長期主義。臨汾煤老板楊三俊以兒子名義,在北京東城區(qū)買下109套房,2006年買入,8年后才拿出其中99套躺著賣:
山西人進(jìn)京,最喜歡買三環(huán)內(nèi),離天安門越近越好。讓煤老板去買望京,他們只有一個想法:
05
明明可以買房致富,卻要裝x創(chuàng)業(yè)。
謝家瑾發(fā)聲的2005年,深圳新建住宅均價在7千元左右,2007年漲到1.3萬元。
一名叫鄒濤的市民2006年在網(wǎng)上發(fā)起“不買房行動”,號召沒買房的人參與進(jìn)來,三年不買房,他說:
就跟當(dāng)年炒股一樣,深圳炒房也成了全民參與的掘金游戲。青銅有青銅的玩法,王者有王者的套路。
高段位的聯(lián)合坐莊控盤,專挑些總房源在兩三百套的二手房小區(qū),一有業(yè)主出售就合伙接盤,直到形成房源壟斷掌握定價權(quán)。必要時戲份做足,成員們互相高價買賣幾套,結(jié)合中介推波助瀾,市場分分鐘熱鬧起來。
南山一小區(qū)2009年底均價7千左右每平,莊家控盤半年后逐步拋售,一年多點的時間,價格上到1.6萬元。
又過兩年,他在博客上為當(dāng)年的號召道歉,表示“我們唯有順勢而為”,還勸大家:
要在大部分人恐懼的時候貪婪。
06
2017年央視財經(jīng)報道深圳炒房客,標(biāo)題是這樣寫的:
100萬變成5000萬只用了兩年!但如今,他們?nèi)缱槡帧?/p>
十年來,深圳房價把天花板一捅再捅,抬高四五倍。2020年底,還沒被“指導(dǎo)”的深圳二手房,成交均價直逼9萬大關(guān)。業(yè)主抱團(tuán)漲價、眾籌炒房、全民打新……
來了不一定是深圳人。
就跟當(dāng)年排隊兩天兩夜出局了的江西股民一樣,在深圳掘金,你的對手太多太多了。
中國加入WTO之后,原煤出口的道閘拉開,同時國家取消電煤指導(dǎo)價,煤炭價格一路瘋漲,“煤飛色舞”中造就了無數(shù)暴富的神話。
電煤指導(dǎo)價取消那年,邢利斌以8000萬元的價格獲得了當(dāng)?shù)刈畲蟮拿旱V的全部股權(quán)。按照可開采儲量14021.2萬噸計算,這次接盤,邢利斌付出的代價是:
跟一斤白菜的價格差不多。
山西人寧浩和賈樟柯都開過玩笑說,如果不當(dāng)電影人,可能就成了煤老板。不過,山西煤老板也不都是山西人,少說也有三成福州福清人和溫州平陽人。
在煤礦里滾雪球的資本,除了炒房,一度也熱衷投資電影。投電影時,煤老板的要求很簡單:
編劇汪海林2018年大發(fā)感慨,說經(jīng)歷過地產(chǎn)商、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)投資人,最讓他懷念的是煤老板:
除了找女演員以外,沒有別的任何要求,他們特別尊重專業(yè)。
舞榭歌臺,風(fēng)流輪轉(zhuǎn)。
下一個四十年,歷史又會選中誰呢?
注:文章為作者獨立觀點,不代表資產(chǎn)界立場。
題圖來自 Pexels,基于 CC0 協(xié)議
本文由“地產(chǎn)風(fēng)聲”投稿資產(chǎn)界,并經(jīng)資產(chǎn)界編輯發(fā)布。版權(quán)歸原作者所有,未經(jīng)授權(quán),請勿轉(zhuǎn)載,謝謝!
原標(biāo)題: 先富們的淘金歲月